panca indera dalam sebuah cerita
sebaiknya segera lepas. aroma keringat menguar pada udara yang terasa mendidih. hidung yang tersentuh jemari tangan, mencolek seperti kebiasaan bruce lee ketika menghadapi musuh. gerak yang lambat namun berima, seperti musik EDM menyentuh sekeliling area rumput. Galih memandang lirih. syahdu, begitulah biasanya kata orang. katamu, itu belum tentu. Galih beralih pada mendengar. Dia kuatkan fokus pada gendang telinga seakan menimbulkan suara gendang. suara hembusan angin menerpa rumput, seakan berdzikir. suara langkah kaki, begitu kencang dan seperti terburu-buru. Aku ingin mati, Katamu. menjadi pembaca tak akan membikin kaya. Galih beralih pada indera yang lain. indera peraba. Ia sentuh pipimu. bening seperti sebelumnya. tepat di bawah kelopak mata, ada raba yang berbeda. tidak mulus, sedikit bergelombang seperti jalan pedesaan. air mata penyebabnya. tanganmu terasa kesat menyentuh pipimu. Ia seka air matamu. keringatnya bercampur dengan air matamu sepe...
